В доме кричали, и вся деревня знала, что там происходит. Но в святую горницу, где лежала роженица, не пускали никого. Кроме одной. Она вошла, закрыла за собой дверь, и осталась в комнате вдвоём с женщиной, над которой никто не имел власти — ни муж, ни свёкор, ни поп. Повитуха имела. На эти несколько часов в доме главной была она. Она решила, как помочь. Она решала, что делать, когда дело повернётся плохо. И если всё заканчивалось смертью, то она же оказывалась виноватой. Вот вся её судьба в одной сцене: её звали последней надеждой и на неё же вешали вину...