Советский Союз выпускал миллионы собственных мотоциклов — от рабочих «Ижей» до тяжёлых «Уралов». Казалось бы, зачем стране с мощной промышленностью массово закупать технику за границей? Но именно чешская Jawa стала для советской молодёжи не просто транспортом, а пропуском в другой мир. Она не возила мешки с картошкой, не пахала поля и не выглядела как суровая машина для райцентра. Зато у неё был вишнёвый бак, блестящий хром, мягкий ход и тот самый звук, который узнавали за несколько кварталов. В...