Вера трижды за год устраивала дома «полный сброс» и трижды к концу недели хаос возвращался во все углы, кроме одного. Этот один угол молчал. Полка у изголовья. Ни писем, ни свитеров «на потом», ни чужих поручений в виде стопки. Только камень, сухая ветка и пустое место, которое больше не зарастало. Остальная квартира вела себя как всегда. Шкаф снова принимал «на всякий случай». Коридор снова становился перевалочной. Рабочий угол снова зарастал бумагой, которую якобы нельзя выбросить до пятницы. Знакомо? На убывающей луне хочется вычистить всё сразу...