Инга опаздывала. Вероника набрала её номер телефона, в трубке прозвучало: «Еду, еду. Опять телефон не зарядила. Сейчас отключится». А это означало, что ждать придётся неизвестно сколько — от пяти минут до получаса. Погода была приятная, осенний солнечный день. Вероника села на скамейку. Совсем маленький ребёнок бегает за голубями. Похоже, что голубям это нравится. Они отлетают от ребёнка совсем недалеко и ждут, когда он к ним подбежит. Вероника любовалась и ребёнком с голубями, и осенью. Запах сигаретного дыма отвлёк от любования...

Молчание — это золото, говорят. Но когда дело доходит до отношений, молчание превращается в нечто гораздо более тяжелое и неоднозначное. Его глаза, кажется, говорят тысячу слов, но его губы запечатаны как банка дорогих духов. Почему? А кто его знает... Он и сам в замешательстве. С одной стороны, он чувствует к тебе привязанность. Но какую? Даже он не может точно определить. Это привязанность мягкая, как перо, но она его пугает. Потому что чувства — это нечто, что может заставить его быть уязвимым, и он этого боится как огня...