Вечер был тягучий, цвета крепко заваренного чая, в который будто добавили ложку густого вишневого варенья заката. Оля любила такие вечера, когда город за окном девятнадцатого этажа переставал орать и начинал бархатно гудеть. В ее маленькой, но до одури уютной кухне пахло корицей и яблоками – пеклась шарлотка. Она как раз вытащила из духовки румяный, ноздреватый пирог, когда дверной звонок прорезал эту густую тишину наточенным ножом. На пороге стояла Настя – подруга, соратница по несчастью офисной жизни, хотя и не Олиной, а Сережиной...

— Мы семья, — сказала свекровь, когда я отказалась дать мужу деньги на её операцию. Я посмотрела на счета. Коммуналка: 12,000₽ — я плачу. Продукты: 25,000₽ — я покупаю. Ипотека: 48,000₽ — я плачу одна последние полгода. Его мама в больнице: 150,000₽ — он просит у меня. — Семья — это кто платит счета, — ответила я. — А я плачу одна. Где семья? Начну с начала. 2019 год, июль. Мы женимся. Он — менеджер по продажам, я — программист. Живём в съёмной квартире. Его зарплата: 80,000₽ (плюс премии — нестабильно, от 0 до 50,000₽)...