Вы когда-нибудь замечали, что самая утомительная работа в вашей жизни - это не труд на службе или в саду? Это невидимая, круглосуточная работа по редактированию собственного прошлого. Вы - и автор, и корректор, и самый строгий критик в одном лице. Вы берёте тяжёлый том прожитых лет и с синим карандашом в руке вычёркиваете «неудачные» главы, вставляете «правильные» реплики в диалоги, переписываете концовки. А потом удивляетесь: почему эта книга кажется такой безжизненной, такой надуманной? Почему...