Когда я училась в школе, у нас были черновики и чистовики. В черновике можно было ошибаться, исправлять, пробовать. А вот чистовик — это святое. Всё аккуратно. Без помарок. Только когда всё идеально — можно переписать. Прошли годы. А мы так и живём на черновик. Вот найду нормальную работу — и начну жить. Вот похудею, перееду, встречу «того самого» — и тогда… Сначала — «на потом». Потом — «на когда-нибудь». И вся жизнь — как черновик. Черновик для чистовика, который всё не наступает. К 30, 35, 40 годам многие вдруг понимают: в голове — десятки желаний...