— Зачем ты вернулся? — Вера стояла у окна, наблюдая, как ноябрьский ветер срывает последние листья с клёна во дворе. Она не повернулась, когда услышала, как открылась дверь. Михаил замер на пороге кухни, держа в руках потрёпанный чемодан, с которым когда-то уехал. Семь лет назад этот чемодан казался ему билетом в новую жизнь. Теперь он выглядел как напоминание о несбывшемся. — Можно хотя бы чаю? — спросил он, опуская чемодан на пол. — Можно, — ответила Вера, всё ещё не глядя на него. — Только потом уйдёшь...

— Мам, может, хватит на сегодня? От тебя уже пахнет нафталином и прошлым. Ирина брезгливо повела носом, стоя в дверях спальни отца. Вера Кольцова даже не обернулась. Она методично, словно совершая ритуал, складывала его рубашки в картонную коробку. Одна к одной. Воротничок к воротничку. — Я просто хочу закончить с этим шкафом. — Ты с ним уже неделю заканчиваешь. Он был хорошим человеком, мам. Тихим, правильным, спокойным. Но он умер. А вещи — это просто вещи. Вера замерла, держа в руках его любимый свитер крупной вязки...