Вера жила с мамой – Надеждой Васильевной, которая работала акушеркой в местном роддоме. Жили они скромно, но не бедствовали. В их небольшом городе не было университетов, только три колледжа – педагогический, машиностроительный и торгово-экономический. Вот в последний и поступила учиться Вера, выбрав специальность «Поварское и кондитерское дело». Конечно, хотелось получить высшее образование, и Вера могла бы поступить на бюджет, но на то, чтобы жить в большом городе, денег у них не было. Когда девушка училась на третьем курсе, их направили на практику...

От горя Вера Пиксина из деревни Бугуртак, как говорят в народе, «тронулась умом». Перестала разговаривать, топить печь, готовить еду. Она каждый день приходит на ферму, где когда-то работала, — погреться рядом с телятами на подстилке из соломы. То, что ей опасно жить одной, понимают и глава сельсовета, и местные жители, но сделать ничего не могут — Веру не берут в социальный приют. Кто-то переживает за Верочку и подкармливает, другие боятся и обходят стороной. У подножия горбатой горы «Помогите, в деревне Бугуртак голодает и замерзает глухонемая женщина-инвалид»...