Ещё в раннем детстве врезалось в память отношение моих обеих бабушек (по материнской и отцовской линии) к слову «чёрт». Отношение, мягко скажем, отрицательное. Ну, кто не говорил с досадой «чёрт побери», «чёрт возьми», «чертовщина какая-то!»? Или «а чёрт его знает?..», «чёрт-те что…», «к чертям собачьим!». А то и «иди к чёрту!» Бабушки же, услышав из детских уст моих или младшего брата непонятно чем страшащее их слово «чёрт», тут же начинали грозно на нас шикать и требовать не произносить никогда эти четыре буквы впредь...

- Он. - Ч-черт побери! Надо же быть такой удаче! Я и сам не знаю, чему так обрадовался. Васю Челышева я знал, во не очень близко, по Балашовской авиашколе, которую вместе кончали. И обрадовался-то я, пожалуй, не столько Челышеву, сколько тому еще пока не твердо определившемуся в моем сознании обстоятельству, которое благодаря ему, Васе, должно сложиться. С Челышевым я встретился в тот же день. И вот она - моя судьба! - Слушай, - сказал Челышев.- Чего ты здесь, в тылу, отираешься? Пошли к нам в группу. У нас хорошо. Интересные полеты. В Ленинград летаем, через линию фронта… Он неторопливо рассказывал мне про летную работу в группе связи, а я слушал его, затаив дыхание...