Сорок с лишним лет я рисовала. На полях тетрадей, на обороте накладных, на салфетках в столовой. И прятала. А в шестьдесят один поставила подпись под первой картиной. Но об этом – потом. Сначала – тетрадь. Я нашла её в марте. Разбирала антресоль, вытащила картонную коробку с надписью «Школа» и села прямо на пол в коридоре. Коробка пахла старой бумагой и чуть-чуть пылью. Внутри лежали аттестат, грамота за олимпиаду по математике и стопка тетрадей. Алгебра, девятый класс, тысяча девятьсот восьмидесятый год...