Девять вечера. Я наливаю чай. Завариваю. Сажусь в кресло. Делаю первый глоток. Ставлю кружку на столик. Беру книгу. Проходит пятнадцать минут. Я протягиваю руку за кружкой. Чай остыл. Я иду на кухню. Выливаю остывшую воду из чайника. Наливаю свежую. Жду, пока закипит. Три с половиной минуты стою и смотрю, как поднимается пар...