Со временем события и вещи уходят, уводя за собой воспоминания. Хорошо тем, у кого в доме есть чердак. Всё, на данный момент лишнее – туда. Через сколько там лет можно забраться наверх и вытащить давнее. А так – только случайно. – Это ж сколько лет мы знакомы! С того колхоза, помнишь, ты ещё с малолетним олигофреном возилась? – спросила меня одна дама. Временя Союза, всякие там научные институты половину лета-осени проводили, то ли поднимая, то ли окончательно добивая сельское хозяйство. Весь заезд отбыл в колхоз в пятницу, мне пришлось добираться самостоятельно в воскресенье...

В замечательном кинофильме «Москва слезам не верит» (1979) есть важная деталь, которую мало кто замечает. Она, в общем-то, не нужна для сюжета, вернее, кажется ненужной. На деле-то она — системообразующая. В одном из фрагментов Катя говорит Людмиле, что идёт в гости к своему дяде — маминому брату «какому-то там троюродному», однако, носящему ту же фамилию — Тихомиров. Повторюсь - у Кати та же фамилия. Мамина. Не отцовская. Это подчёркивается. Но не выпячивается. То есть у Катиной мамы на момент рождения дочери была девичья фамилия...