Виктор остался один в квартире. Прошёл по комнатам. Три комнаты, каждая со своей историей. Гостиная — здесь встречали гостей, праздновали дни рождения. Спальня — здесь жена умерла три года назад, тихо, во сне. Кабинет — здесь Виктор читал книги, смотрел телевизор. Он подошёл к стене с фотографиями. Семейные снимки. Молодая Таня на руках у матери. Школьные годы. Свадьба. Рождение Артёма. Внук на руках у бабушки, совсем маленький. Виктор снял одну фотографию. Артёму там лет пять. Сидит на коленях у деда, обнимает за шею...

Иногда кажется, что печень – самый скромный и терпеливый орган в нашем теле. Не жалуется, не ноет, не требует внимания. Просто делает свою работу, как та коллега, что всегда остаётся допоздна, пока остальные уже ушли домой. Терпит кофе, недосып, сладости, жареное, таблетки от головы – и только изредка тихо сигналит: «Я устала». Но мы, конечно, не слышим. До тех пор, пока не становится поздно. И тогда – горечь во рту, тяжесть под рёбрами, кожа как будто потускнела, а моча вдруг стала цвета крепкого чая...