Дверной звонок прорезал квартиру трелью, и я вздрогнула, хотя ждала его весь вечер. За окном лил холодный октябрьский дождь. Струи бились в стекло, стекали по нему мутными дорожками. Я стояла посреди кухни в фартуке, с половником в руке, и смотрела на накрытый стол...