Есть эксперимент, который многих удивляет. Здорового человека укладывают в постель. Он не болеет. Хорошо питается. Получает достаточно воды. Сердце работает нормально. Все анализы в порядке. Единственное условие — почти не двигаться. Казалось бы, что может случиться за несколько дней? Ведь мышцы никуда не исчезнут. Именно так долго думали и учёные. Но результаты исследований оказались неожиданными. Организм начинает реагировать на отсутствие движения гораздо быстрее, чем предполагалось. И самое тревожное — этот процесс происходит не только у тех, кто лежит в больнице...

Осень в тот послевоенный год выдалась суровой, с ранними кусачими заморозками и тяжелыми свинцовыми тучами. В небольшом таежном поселке, живущем исключительно за счет тяжелых лесозаготовок, все знали Сергея Анатольевича. Это был нелюдимый, замкнутый мужчина с проницательным взглядом и заметной хромотой, тяжелой памятью о ранении на передовой. Он работал егерем, жил на самом отшибе, у самой кромки темного, неприветливого леса, и в полном одиночестве воспитывал свою единственную дочь Аню. Девушке едва исполнилось 18 лет...