Миллионы огородников с тревогой всматриваются в контейнеры с посеянным перцем, считая дни и задаваясь одним и тем же вопросом: «Почему не всходят?» Прошла неделя — тишина. Две недели — тревога нарастает. Три недели — разочарование и мысли о неудачном посеве. Между тем, реальные сроки прорастания перца варьируются от 5 до 25 дней в зависимости от множества факторов, и паника на седьмой день часто приводит к роковым ошибкам: излишнему поливу, преждевременному снятию укрытия или даже повторному посеву поверх ещё не проросших семян...

Вечер пятницы не предвещал бури. За окном спального района медленно зажигались окна многоэтажек. Константин, мужчина лет тридцати, только переступил порог своей квартиры на двенадцатом этаже. В руках у него был пакет из супермаркета — стандартный набор выходного дня: сыр с плесенью, который Света обожала, дорогая колбаса, помидоры черри, бутылка итальянского вина и коробка эклеров с заварным кремом и шоколадной глазурью, тоже для жены. В коридоре было подозрительно тихо. Обычно Света встречала...