В августе 1969-го я, без пяти минут шестиклассник, прочитал в свежем журнале "Юность" повесть - и до утра не мог уснуть. Неописуемое чувство: то ли ком какой-то в горле, то ли глаза вдруг сами заслезились. Что за реакция на книгу? Не сентиментальная, тут слово трудно подобрать - но прорва лет прошла, а помню до сих пор. И ведь за те мальчишеские слезы мне не стыдно Через три года, в семьдесят втором, - как раз полвека назад - на экраны вышел фильм по той же самой повести. И оказалось: режиссер Ростоцкий...

Давайте поговорим про ещё один замечательный фильм. Точнее не про сам фильм, а про войну, и о том, какие мысли, образы, ассоциации возникают при просмотре. Ибо мой канал про военную историю, а не про кино. А фильм этот затрагивает многие вопросы, и мысль дальше уже несётся куда-то и вспоминается много. Но, конечно, главная тема фильма: Хорошо помню, когда был на одной из встреч, то режиссёр Станислав Ростоцкий рассказывал, как снимали знаменитую сцену в бане, придуманную именно для того, чтобы показать всю хрупкость и красоту женского тела...