В августе 1969-го я, без пяти минут шестиклассник, прочитал в свежем журнале "Юность" повесть - и до утра не мог уснуть. Неописуемое чувство: то ли ком какой-то в горле, то ли глаза вдруг сами заслезились. Что за реакция на книгу? Не сентиментальная, тут слово трудно подобрать - но прорва лет прошла, а помню до сих пор. И ведь за те мальчишеские слезы мне не стыдно Через три года, в семьдесят втором, - как раз полвека назад - на экраны вышел фильм по той же самой повести. И оказалось: режиссер Ростоцкий...