— Ты мне скажи, у нас цель — опоздать, чтобы все заметили наше появление, или ты просто издеваешься? — голос Анатолия звучал не громко, а тягуче-скрипуче, как несмазанная петля. Он стоял в дверном проеме спальни, демонстративно постукивая пальцем по циферблату наручных часов, хотя прекрасно знал, что Вера на него даже не смотрит. Вера и не смотрела. Она напоминала белку в колесе, которое кто-то раскрутил до сверхзвуковой скорости. В комнате стояла душная, влажная атмосфера, пропитанная запахом раскаленного металла и дешевого лака для волос...

Утро в элитном жилом комплексе «Золотые ключи» всегда начиналось одинаково. Солнечный луч пробивался сквозь тяжелые портьеры цвета морской волны, падал на паркет из светлого дуба и замирал на кончиках пальцев Елены. Она лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к мерному шуму города за окном. Ее муж, Вадим, проснулся ровно в семь. Он был человеком привычки, человеком системы. Его жизнь состояла из графиков, котировок и бесконечных встреч, где статус определялся шириной лацкана пиджака и маркой часов...