На совещании у директора я поняла, что от меня пахнет мышами. Не духами и не кофе из автомата, а мышами: кисло, пыльно, как из подвала, куда год никто не спускался. Было без двадцати десять, понедельник, четырнадцатое ноября. В переговорной на третьем этаже нашего «Волгаснаба» в Самаре собрались девять человек. У каждого папка, у каждого квартальный отчёт, и у каждого лицо человека, который спал четыре часа. Геннадий Павлович назначил разбор ещё в пятницу вечером и пообещал «снять стружку со всех, кто не уложился в план»...