Марина всегда считала, что её семья — крепость. Не дворец, не сказочный замок, а именно крепость: простая двухкомнатная квартира в панельном доме на окраине города, кредит, кухня с вечно неработающей вытяжкой и вечная нехватка денег. Но зато там были смех детей, запах свежих блинов по утрам и муж, который возвращался с работы с тяжёлой походкой и первым делом подходил к сыну и дочери, подхватывал их на руки и прижимал к груди. Когда-то это казалось ей самым надёжным доказательством: раз он так любит детей, значит, и её любит...

Что отличает взрослого человека от ребенка? Прежде всего, способность воспринимать окружающий мир. Ребенка изумляет и восхищает, практически все, что его окружает. Однако по мере взросления человек постепенно растрачивает эту способность к восхищению, он перестает обращать внимание на красоту, казалось бы, самых обыденных вещей. Он закрывается для окружающего мира, дни превращаются в однообразную череду повторяющихся событий. Взрослый человек может вернуть себе детское ощущение радости, снова увидеть мир ярким и праздничным...