Погода в тот день будто специально подстроилась под наше горе. Серое, низкое небо давило на плечи, влажный воздух пропитал одежду, а лёгкий, но пронизывающий ветер гулял между могильными плитами, срывая с деревьев последние сухие листья...

Галина Петровна хотела пышную свадьбу для сына. Шестьдесят человек, ресторан, живая музыка. Невестка сказала одно слово, и в комнате стало тихо. Блокнот появился в среду. Галина Петровна положила его на кухонный стол ровно между сахарницей и вазочкой с сушками, раскрыла на первой странице и провела пальцем по списку. Шестьдесят имён. Некоторые были подчёркнуты дважды. - Вот, - сказала она, не поднимая глаз. - Я всё продумала. Рита стояла у плиты и помешивала гречку. Лопатка скребла по дну кастрюли, и этот звук был единственным в квартире, потому что Лёша ещё не вернулся с работы...