Когда Елена вошла в квартиру, её встретил знакомый запах мясного бульона и звенящая тишина. Странно. Обычно в это время Коля смотрел новости, а четырёхлетний Миша уже должен был топать по коридору. Но сейчас в воздухе висело что-то тяжёлое, неприятное, словно перед грозой. — Коля? — позвала она, снимая пальто. Из кухни выплыла Софья Павловна, её свекровь, с половником в руке. Эта женщина умела скользить по квартире совершенно бесшумно, несмотря на внушительные габариты. — А, явилась, — сказала она вместо приветствия...

Я не могу сказать, что он был моим другом. Мы не ходили вместе пить пиво, не обсуждали футбол, не болтали после смены. Он просто работал рядом. Молча, точно, аккуратно. Не срывал смены, не спорил, не хныкал. Просто делал свое дело. И я тоже. А потом однажды я увидел, как он идет в сторону заброшенного склада. И все стало по-другому. У нас была обычная бригада. Стройка как стройка – бетон, арматура, грязь, кофе и мат на весь двор. Работали в Подмосковье – осень была теплая, и начальство торопило: «До холодов – залить, утеплить, накрыть»...