Представьте ситуацию: вы спокойно пьете утренний кофе, листаете ленту новостей, и вдруг телефон оживает. На экране высвечивается нечто странное, чего вы точно не ожидали увидеть — всего две цифры. В голове сразу проносится куча мыслей, а рука невольно тянется к кнопке сброса. Согласитесь, когда на дисплее красуется такой лаконичный набор цифр, невольно задаешься вопросом: кто звонит с номера 00? Чей номер 00? Честно говоря, в наш век цифрового безумия и вездесущих спамеров такие звонки вызывают скорее легкую оторопь, чем любопытство. Кажется, что звонят либо из глубокого прошлого, либо прямиком из какой-нибудь секретной лаборатории...

В Зеленограде в октябре 2015-го выстроилась очередь в МРЭО - люди со всей Москвы приезжали за номерами серии В***ОР 777. Через несколько дней всю партию отозвали и раскидали по другим округам. А в Сургуте случилась обратная история: водители перестали ставить машины на учёт, потому что в отделении выдавали серию СРУ. Две крайности, а между ними - целый мир негласных правил, по которым живёт система российских автономеров. Главное ограничение прячется на самом видном месте. Из 33 букв русского алфавита на номерных знаках можно увидеть только 12: А, В, Е, К, М, Н, О, Р, С, Т, У, Х...