Катя Семёнова, чьи песни вроде «Чтобы не пил, не курил» и «Подруги замужем давно» звучали из каждого магнитофона в конце 80-х, сегодня живёт в маленькой квартире в центре Москвы, получая пенсию около 10 тысяч рублей. В 63 года она не жалуется на судьбу, но её путь от всесоюзной славы к скромному быту вызывает вопросы: как так вышло, что миллионные тиражи пластинок не превратились в финансовую подушку? Разбираюсь в биографии певицы, опираясь на её интервью и воспоминания коллег, чтобы понять, где звезда потеряла импульс...

Москва. 2 ноября 2009 года. Пять часов вечера. Чёрный Мерседес С500 отъезжает от высотного здания на Баррикадной, словно тёмная тень, скользящая по осенним улицам столицы. За рулём — тридцатидвухлетний Пётр Туманов, опытный водитель, привыкший к московскому трафику. Рядом с ним сидит человек, чья биография читается как приключенческий роман — бизнесмен, продюсер и меценат Шаптай Калманович. Цель поездки? По одной версии — дружеская шахматная партия с помощником президента Александром Абрамовым. По другой — деловая встреча для оформления документов легионерке из его баскетбольного клуба...