— Папа кто? Ручка медсестры зависла над бумагой. Я смотрела на неё, на свёрток в руках, на красное сморщенное личико, которое только что вылезло из меня. Три шестьсот. Богатырь. А я не знала, кто богатырь-то. — Муж, — сказала я. Голос дрогнул. — Олег Викторович Соколов. Она записала. Я прижала сына к груди и почувствовала, как по щекам текут слёзы. Только не знала — от счастья или от ужаса. Олег примчался через два дня. Влетел в палату с цветами, с пакетом апельсинов, с плюшевым медведем размером с половину кровати...

Посылка пришла во вторник утром — плотная картонная коробка, заклеенная скотчем в несколько рядов, как сестра Зина всегда делала. На этикетке — ярославский адрес и Капин московский. Внутри — коробка из-под обуви, замотанная пакетом, и короткая записка: «Капа, нашла на даче в чулане, в старом чемодане. Разбираться некогда, тебе ближе к истории. Твоя Зина». Капитолина Семёновна поставила коробку на кухонный стол. Сняла пакет. Подняла крышку. Запах был сразу — бумага, старая, немного влажная, чуть табак — отец курил трубку до семидесяти лет...