Знаете, что меня больше всего удивляет в нашей современной жизни? Иллюзия цивилизованности. Нам кажется, что мы давно ушли от диких девяностых с их наперсточниками на рынках и братками в спортивных костюмах. Теперь нас окружают стеклянные бизнес-центры, вежливые мальчики в зауженных брючках, пахнущие дорогим парфюмом, кофемашины в светлых автосалонах... А суть-то не поменялась ни на йоту. Только вместо ловкости рук на картонной коробке теперь используют принтер, стопку бумаги мелким шрифтом и магическое, гипнотизирующее нашего человека слово — «СКИДКА»...

Антон никогда не любил спускаться в метро. Для него эта подземная кровеносная система города всегда ассоциировалась с суетой, спешкой и бесконечным потоком чужих, закрытых в себе людей. Обычно он передвигался на своей скромной, но надежной машине, наслаждаясь возможностью слушать любимый джаз и находиться в собственном, изолированном от внешнего мира пространстве. Но сегодня утро с самого начала пошло не по плану: машина наотрез отказалась заводиться, а навигатор безнадежно светился бордовым цветом, предвещая многочасовые пробки из-за внезапного мартовского снегопада...