Я нагнулся под шлагбаумом и пошёл вперёд. Думал: на выходе наверняка кто-то ждёт. Сейчас найду родственников — всё объяснят. Через шесть часов я ехал обратно. В полицейском бусике прямо по взлётной полосе к самолёту. Одно слово — и семья уезжает без тебя Девяносто пятый год. Ташкент. Родители — поволжские немцы. Бабушку депортировали из Поволжья в сорок первом. Отец родился в Казахстане. Мать русская. Германия открыла программу переселения. Мы подали документы всей семьёй. Когда пришёл ответ, я не мог открыть конверт три дня...