За один октябрь я сходил на три свидания. И все три женщины, скажу честно, оказались отвратительными. Мне шестьдесят, зовут Геннадий Петрович. Последние четыре года я живу один. С Людой мы прожили тридцать один год, а потом её не стало, и в квартире поселилась такая тишина, что я начал включать телевизор просто для звука. Её фотография стоит на серванте. Люда там смеётся и держит арбуз, купленный когда-то на трассе под Саратовом. Дочь Вера терпела это долго. А 26 сентября приехала с ноутбуком, сфотографировала...