В тот вечер, ровно год назад, когда дверь за ним захлопнулась, Елена не закричала. Она просто сползла по стене в прихожей и долго сидела на полу, глядя на дешевый коврик. Воздух еще хранил запах его парфюма — того самого, что она подарила ему на их последнюю годовщину. Он ушел. Ушел не просто так, а к ней — к молодой, смеющейся, двадцатипятилетней Веронике из его отдела, чьи фотографии он так неосторожно «забывал» лайкать в социальных сетях. — Прости, Лен, — сказал он тогда, не глядя ей в глаза и торопливо застегивая молнию на сумке...

Его лицо знали все — не по афишам, не по глянцу, а по тем самым фильмам, где герои говорили без прикрас, жили без фильтров и плакали так, что верилось. Мужчина с открытой улыбкой и какой-то домашней, неигранной добротой. Он будто вышел из соседнего подъезда, просто зашёл на съёмочную площадку и остался там навсегда. Юрий Кузьменков. Один из тех, кто не рвался в звёзды, но стал частью зрительской памяти — надёжной, как старый друг, которого не видел десятилетиями, но помнишь интонацию его голоса. Он родился в Подмосковье, под гул фронтовых сводок и грохот эшелонов...