С тех пор как муж её бросил, Алёна мечтала о море. Может, наивная какая-то мечта, но на море она никогда не была. Когда она упоминала об этом, люди делали большие глаза и уточняли: -Ни разу? За сорок шесть лет? Алёне было почему-то стыдно, будто поездка на море – это как чистить зубы. Вы что, ни разу не чистили зубы? Ужас какой-то… Она оправдывалась, объясняла: сначала была бедной студенткой, потом первая беременность, вторая, третья… А как ехать с тремя детьми? Это же даже в одно купе не войти. Дело было, конечно, не в купе...

Его лицо знали все — не по афишам, не по глянцу, а по тем самым фильмам, где герои говорили без прикрас, жили без фильтров и плакали так, что верилось. Мужчина с открытой улыбкой и какой-то домашней, неигранной добротой. Он будто вышел из соседнего подъезда, просто зашёл на съёмочную площадку и остался там навсегда. Юрий Кузьменков. Один из тех, кто не рвался в звёзды, но стал частью зрительской памяти — надёжной, как старый друг, которого не видел десятилетиями, но помнишь интонацию его голоса. Он родился в Подмосковье, под гул фронтовых сводок и грохот эшелонов...