Калининградская область — единственный российский регион, полностью окруженный НАТО. Слева Польша, справа Литва. Границы закрыты. Но что на самом деле происходит внутри этого анклава? Я провел три дня в Калининграде, пообщался с десятками людей — от гидов и блогеров до жителей немецких общежитий и новостроек. И понял: этот город — не туристическая открытка. Здесь исторический центр соседствует с недостроенными советскими зданиями, а в старых немецких домах XIX века до сих пор снимают комнаты за копейки...

Один из самых закрытых отелей советской Москвы — раньше здесь жили только министры и партийные боссы. Сегодня номер с лепниной, мрамором и дубовой мебелью может снять любой желающий. А на первом этаже — ресторан, где ужинали Распутин, Пушкин, Есенин, Горький, Чехов, Шаляпин и другие знаменитые люди. Сколько стоит переночевать в номере Сталина? И сколько — поужинать в зале с позолоченными зеркалами? Сейчас расскажу. Еще в XIX веке здесь был открыт ресторан «Яръ» – в 1826 году его основал француз по имени Транкиль Яр...