Знаешь, есть такие сообщества — аудиофилы, любители виски, фанаты механических клавиатур. Приходишь к ним, а они говорят на своём языке. Про «высокие», «низы», «песок» и «буревестник». Так и в нашем мире — мире влажного классического бритья. Мире, где утро начинается не со спешки, а с ритуала. Со взбивания пены в тёплой чашке, с неторопливого скольжения тяжёлой бритвы по лицу, с тишины, в которой слышен только хруст щетины под лезвием. Новичок, попав на форум или в чат таких же одержимых, тут же споткнётся о странные трёхбуквенные шифры...