Красноярск-45 (теперь он называется Железногорск) — город, которого официально нет на картах. Пропуск, паспорт с особой отметкой, КПП с автоматчиками, колючая проволока в три ряда и таблички «Стой! Стреляют без предупреждения». Я приезжал туда каждое лето к тёте с 1996-го по 2003-й. Город был сказочно чистый, будто вылизанный: газоны стригут линейкой, кусты в форме медведей и ракет, набережная над рекой Кан сияет белым мрамором. Но за этой красотой всегда чувствовалось что-то гнетущее, будто весь город — огромный сейф, в котором хранится что-то, о чём лучше не знать...