В небольшом провинциальном городе, вдали от суеты мегаполисов, располагалось ООО "Кренделек" — завод, который уже много лет обеспечивал тепло и комфорт жителям города. Но за фасадом серых стен скрывалась настоящая жизнь, полная уникальных персонажей и ежедневных битв с непредсказуемыми обстоятельствами. Глава 1: Вход в мир бункеровщика На заводе работал Никита, бункеровщик котельной, чья жизнь крутилась вокруг заполненных углем бункеров и свистящих скребков конвейера. Каждый день был похож на предыдущий: ранний подъем, обязательное утреннее собрание, смена, полная дел и забот...

На первый взгляд завод — это просто система цехов, станков и труб. Но на деле — это живой организм, в котором каждая производственная единица выполняет свою незаменимую функцию. Если один участок даёт сбой — страдает вся система. И пока не восстановится синхронная работа всех «органов» — завод не сможет жить в полном ритме. На Литейно-механическом заводе МЕТАЛЛИКО, где ведётся литьё чёрных и цветных металлов, термообработка, механическая и ручная обработка, 3D-печать и сборка, каждый участок — как часть большого живого организма...