В конце своей жизни сэр Исаак Ньютон, гений, расколовший белый свет на спектр и описавший законы мироздания, признался в своём самом большом поражении. Он потратил десятилетия, тысячи экспериментов и тонны ртути в погоне за одной-единственной субстанцией. Он называл её «меркурием философов» — тем самым таинственным агентом, который должен был оживить мёртвые металлы и запустить процесс трансмутации. Но чем ближе он, казалось, подбирался к ней, тем более неуловимой она становилась. «Я не знаю, что это такое, — писал он в отчаянии, — но ради неё я отдал бы всё»...

В одном из своих снов основатель аналитической психологии Карл Густав Юнг увидел нечто поразительное. Изо лба его пациента, страдавшего от чёрствости и рационализма, поднялась прозрачная, сияющая фигура — дева из стекла и света. Она парила в воздухе, невесомая и неуловимая, и от неё исходила невыразимая печаль. Юнг назвал этот образ «воздушной душой», anima, и понял, что видит прямое воплощение алхимической Ртути — самого загадочного и парадоксального из трёх начал. Если Сера — это огонь и воля, а Соль — тело и структура, то Ртуть (Mercurius) — это душа, связующее звено, дух жизни...