Зоя Ивановна Бессонова толкнула тяжёлую стеклянную дверь ресторана плечом, потому что обе руки держали коробку, перевязанную бечёвкой крест-накрест. В зале играла музыка, звенели вилки, кто-то смеялся у дальнего стола. Она сделала два шага по скользкому полу, и разговоры начали гаснуть один за другим, от входа к сцене. Шестьдесят человек повернули головы. Зоя Ивановна стояла в проходе между столами в осеннем пальто и в новом платке, синем с белыми розами, купленном позавчера в районном универмаге за восемьсот рублей...