Сценарий знакомый. До дня рождения мамы остаётся часов пять, вы заходите в цветочный и говорите: «Соберите что-нибудь красивое». Флорист кивает и собирает именно это — что-нибудь. Проблема в том, что «красиво» — это не бриф. Это пожелание хорошего дня. Под него подходит и пышный букет из кремовых роз, и пучок ярких гербер с блестящей упаковкой, от которой мама вежливо отведёт глаза. Поэтому вопрос, какие цветы подарить маме на день рождения, почти никогда не решается в последние пять минут. Он решается до похода в магазин — когда вы вспоминаете, что мама вообще любит...

Сцена знакомая. Вы стоите у витрины за двадцать минут до закрытия и думаете: какие цветы подарить маме, чтобы это не выглядело как покупка на бегу. Берёте самый большой букет. Потому что большой — значит, вы постарались, да? Не значит. Мама улыбнётся, поставит его в вазу, скажет «спасибо, какая прелесть». А через три дня выбросит половину, потому что цветы оказались нестойкими, а цвет — не её. Вот в чём настоящая проблема: мы покупаем букет для мамы как предмет, а она читает его как сообщение. И если оно написано чужими словами, она это чувствует...