Ресторан "Пушкин", восемь вечера, красивый интерьер, приглушённый свет, я сижу напротив Дмитрия и слушаю про его бывшую жену. Опять. Уже пятнадцать минут подряд. До этого были перерывы — он рассказывал про работу, про хобби, про друзей. Но каждый раз разговор сворачивал на неё. На Ольгу. Бывшую. С которой он развёлся три года назад. — ...и вот она тогда сказала, что я слишком много работаю. Представляешь? Я обеспечиваю семью, а она недовольна! — Дмитрий отпивает вино, смотрит на меня, ждёт реакции...

Итак, о бывших. Это как вещи в кладовке – вроде и выкинуть жалко, и место занимают. Вспоминаешь их – и сразу такая смесь: то ли вздрогнуть, то ли всплакнуть, то ли посмеяться над собственной наивностью. А ведь когда-то казалось – вот он, тот самый, единственный экземпляр! Ан нет, партия оказалась бракованная. Бывшие мужья – это как дегустация вин. Вначале пробуешь – о, какой букет! А потом оказывается, что это уксус с ароматизатором. И послевкусие такое… специфическое. И главное, каждый следующий кажется лучше предыдущего, пока не понимаешь, что все они сделаны на одном заводе...