Существуют люди, чей масштаб поражает ещё при жизни. Наталья Петровна Бехтерева — из их числа. Внучка того самого Владимира Бехтерева, который, по преданию, поставил диагноз «шизофрения» самому Сталину и поплатился за это жизнью. Дочь «врагов народа», блокадница, девушка, которая в детдоме, чтобы доказать стойкость, прикладывала к руке раскалённый гвоздь, читая про Муция Сцеволу. Из этого сплава льда, стали и ленинградского голода вырос академик, нейрофизиолог с мировым именем, женщина, которая первой в СССР начала вживлять электроды в живой человеческий мозг...