Когда дедушка Василий умер, Ирине было тринадцать, а её брату Денису — девятнадцать. Дедушка оставил им двухкомнатную квартиру в старом панельном доме на окраине города. Состояние квартиры было убитое: обои в коричневых разводах от протекавшей крыши, линолеум, потрескавшийся, как старая кожа, ванная с ржавым котлом, кухня, где из крана капала вода ровно каждые три секунды. Дедушка последние годы жил там один, и квартира пахла одиночеством, старыми лекарствами и чем-то сладковато-кислым, что не выветривалось даже после проветривания...