В понедельник, ровно в девятнадцать часов десять минут, я, Борис Викторович Круглов, сорок восемь лет, инженер по эксплуатации жилых зданий, переступил порог своей квартиры на пятом этаже доходного дома на Большом проспекте Петроградской стороны и сразу ощутил, что привычный уклад вечера сломан. Я человек регламента. У меня всё по графику: обход дома по утрам, журнал заявок на кухонном столе, ботинки на нижней полке, зонт в стойке, чайник включается в девятнадцать двенадцать, а ужин ровно в половине восьмого...