— У меня нехорошие предчувствия, Марина, — сказал Григорий. — Не знаю, что именно, но меня-то что-то сильно беспокоит. Тревожно как-то на душе. Он сказал это, когда уже простился, открыл дверь и собирался выйти из квартиры. Но тревожные мысли заставили его остановиться на пороге и заговорить о неприятном. — Хоть не уезжай никуда, — мрачно произнёс Григорий, глядя в пол. — Такое ощущение, что впереди меня ждёт что-то скверное. — Ну так и не уезжай, — как-то уж слишком спокойно ответила Марина. Спокойствие Марины разозлило Григория...

Двенадцать лет я копила на дачу. Откладывала с каждой зарплаты, экономила на себе, отказывала в мелочах. А потом узнала, что дом, который я оплатила от фундамента до крыши, оформлен на его сестру Валентину. Есть вещи, которые ты понимаешь не сразу. Они накапливаются где-то внутри, как вода за плотиной. Капля за каплей. А потом одна маленькая деталь, одно слово, одна бумажка на столе, и всё рушится. Меня зовут Тамара. Мне пятьдесят три года. И эта история началась не вчера. Она началась двенадцать лет назад, когда мы с Геннадием решили строить дачу...

В 1983 году в издательстве «Ардис» вышла книга Иосифа Бродского «Новые стансы к Августе». Под названием стояло короткое пояснение: «Стихи к М. Б., 1962–1982». За двумя буквами скрывалась ленинградская художница Марианна Басманова, которую близкие чаще называли Мариной. Первые посвящённые ей стихотворения Бродский написал вскоре после знакомства, а в 1989 году, когда они уже семнадцать лет не виделись, над его новым произведением вновь появились инициалы «М. Б.». Их роман закончился намного раньше, но внутренний разговор поэта с этой женщиной продолжался почти три десятилетия...