С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...

Пять лет назад Рая осталась одна. Муж умер после долгой борьбы с онкологией. А ещё раньше единственная дочь вышла замуж и уехала в другой город, родила сначала сына Ярослава, а через три года дочку Яну. Когда муж ещё был здоров, Рая ездила к дочери. А когда он заболел, она уже не могла оставлять его одного. Дочь иногда приезжала, оставляя детей с мужем. Считала, что им не нужно видеть умирающего дедушку. На похороны дочь тоже приехала одна. А сразу после похорон засобиралась домой. - Прости мам, там муж с детьми… А ты приезжай к нам...