Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

Ты часто вспоминаешь прошлое. Со вздохом. «Вот раньше…». Раньше люди были добрее. Еда вкуснее. Небо голубее. Друзья надёжнее. А сейчас всё не так. Ты слушаешь старую музыку, смотришь старые фильмы, общаешься с теми, кто разделяет твою ностальгию...