Вот честно — сколько раз ловил себя на том, что отличная мысль приходит именно тогда, когда руки заняты, глаза в телефон уткнуть нельзя, а идея вот она, сверкает, как новый лайфхак из интернета: кажется, гениально! Но проходит десять минут — и… что я хотел сказать? Всё, до свидания, мысль, можешь больше не возвращаться. Классика. Причём касается не только меня. Люди бегают, ездят, торопятся, а информационный поток всё валит и валит. Голова — как открытый чат в мессенджере, только сообщений никто не читает...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...