За окном медленно сгущались ранние зимние сумерки. В квартире на четвертом этаже было душно и тихо. Анна сидела на старом деревянном стуле и смотрела в одну точку. Ее родители, Людмила Степановна и Николай Петрович, располагались на диване напротив. Он – с газетой в руках, она – со спицами и желтым клубком шерсти. Тишину, которая затянулась, разрезал голос Людмилы Степановны, резкий, без вступления. Она никогда не готовила почву для важных разговоров, предпочитая обрушивать их на головы домочадцев, как ушат ледяной воды...