Москва. 1937 год. По стране прокатывается новая волна репрессий. Приказ о «членах семей изменников Родины» подписан. Теперь наказанию подлежат не только те, кого обвиняют в шпионаже или измене, но и их жёны, и даже дети. Для советского государства ребёнок становился не личностью, а частью «вражеской семьи», которую требовалось изолировать и перевоспитать. После ареста родителей детей изымали буквально в считанные дни. Сначала — специальные приёмники, затем — детские дома. В них малышей стригли наголо, брали отпечатки пальцев, вешали на шею дощечку с номером...

7:00. Ещё вечером надеялась, что не разболеюсь. Не оправдались мои ожидания. Школьный вирус оказался такой ядрёной заразой, что мой подорванный ремонтом иммунитет не справился. Для бодрости духа и тела хряпнула чашечку кофе. Потому что никак не могла себя собрать по-другому. На увещевания, уговоры, приказы и другие психологические методы организм не реагировал и не желал подымать тело с тёплого дивана. 35,8° С температура моего тела согласно показаниям электронного градусника. Температура воздуха на улице не интересовала совсем...