«Я плохо сплю, просыпаюсь иногда. Или долго не могу уснуть; все думаю про работу. Ожидается реорганизация; дадут мне новую должность или нет? Или встаю ни свет ни заря; ещё рано! А сна ни в одном глазу!», - так одна женщина жаловалась другим. Ехали вместе в электричке, вот и разговорились. И другая женщина так странно на эту рассказчицу посмотрела. И сказала тихо: «Я тоже плохо сплю. У меня мама лежит уже год, очень страдает. И ребёнок нездоров. Плачет, кричит. А надо работать, жить надо на что-то...

Самое любимое время у нее было — утро. Не рассветные часы, когда надо было подняться невероятным усилием, вынырнуть из одеяла и поднырнуть под флисовое тепло старой толстовки (кто носит новое и красивое в декрете-то?), согреть стакан молока дочери, разбудить ее, помочь умыться и расчесать ей волосы… Отвести в садик по темным еще улицам, утешая себя, что этот морок — не жизнь, не явь, а просто ей показалось, почудилось.  Настоящая жизнь начиналась, когда дочка была в садике. Когда в одиночку был проделан обратный путь до дома...