«Никак не могу свыкнуться с поставленным диагнозом, хотя прошло уже несколько месяцев. Я все могу понять, но рак мозга никак не умещается в моей голове. Кажется, что это происходит не со мной. Будто бы фильм смотрю про кого-то. Посмотрела на свою жизнь и поняла, что совсем не жила. Только и делала, что пыталась кому-то и что-то доказать. Показать, чтобы завоевать расположение и хорошее отношение к себе. Показать, что у меня все хорошо. На самом же деле жизнь пронеслась мимо меня. Я занимаюсь спортом, стараюсь правильно питаться, а тут такая болезнь...

Рака я не боюсь. Разве что пугает рак мозга, когда придётся принимать гормоны и страдать от их побочных эффектов. Каждый день ко мне, поликлиническому урологу, приходит на приём 20-25 человек. Из них (я специально мониторила) у четверти имеется какой-нибудь вид рака. Или уже пролеченный или в процессе лечения. У меня под наблюдением находятся пациенты в основном с раком простаты, почки и мочевого пузыря. Но всегда, когда я собираю анамнез, интересуюсь у любых пациентов об их онкостатусе. Тщательно выспрашиваю как заболели, и как обнаружили у них рак того или иного органа...