Есть один страх, о котором многие женщины не говорят вслух. Страх не одиночества. Нет. Глубже. Страх тишины. Того момента, когда вечером закрывается дверь… И больше не нужно ни для кого готовить ужин. Не нужно ждать сообщения. Не нужно думать: «А что он сейчас чувствует?» «Почему он молчит?» «Позвонит ли?» И вдруг остается самый сложный вопрос: «А кто я теперь, если рядом никого нет?» Мы держимся за привычный мир. За воспоминания. За надежду. За ту версию будущего, которую когда-то придумали. Потому что признать конец — значит признать: что часть мечты больше не сбудется...